Ellos no querían que los maestros enseñaran porque solo querían resplandecer ellos, y que los pobres nos muriéramos de hambre y que no aprendiéramos nada.

Pastora Palomo, alumna de Carmen Lafuente, maestra de Cantillana (Sevilla) fusilada en julio de 1936.

Markus Orths | Foto: Roberto Bulgrin para Stuttgarter Zeitung

Últimamente estoy leyendo más de lo habitual. Para que no se me pueda tildar de capciosa, hace unos días decidí dejar a un lado a esos autores rojazos que me enardecen la víscera y optar por una novelita ligera, entretenida, de esas de lectura rápida y poca profundidad. Incauta de mí, no sabía dónde me estaba metiendo. Encontré en mi estantería, entre los libros que clasifico como “para no pensar y evadirme un rato”, uno de apariencia totalmente inocente: La sala de profesores, de Markus Orths. Cuando lo compré me pareció que respondía perfectamente a esa descripción, un relato irónico e hilarante que me haría soltar unas buenas carcajadas. Y lo cierto es que mentiría si dijera lo contrario tras leer la última línea de la última página. Pero eso de no pensar y evadirme un rato… Craso error: mi víscera aumentó de tamaño unos cuantos centímetros. Dejadme que os explique.

Esta historia, una historia plagada de histeria, empieza con una llamada. La llamada que debe hacer el coordinador de la Delegación de Educación. Perder esa llamada puede abocar a Martin a «vivir bajo los puentes, pasar las noches en un albergue, desesperación, miedo, frío». No perder esa llamada hace que la vida de Martin se convierta en un absoluto esperpento durante cuatro páginas, solo cuatro páginas que te obligan a sentir una verdadera ansiedad por no oír sonar el teléfono, que te enfurecen si el teléfono suena por quien no es. Pero acaba sonando, al final de la cuarta página. Y ahí es donde empieza la verdadera pesadilla. No me malinterpretéis, no es una historia de terror. Es más bien una fábula mordaz, cínica, una reversión moderna del 1984 de George Orwell, enmarcada en un colegio. Pero de eso, de esa revisión, no te das cuenta hasta que no vas avanzando en la lectura, aunque desde el primer momento se dan sobradas señales de estar ocultando bajo ese guión un paralelismo realmente funesto y aterrador.

Martin recibe la llamada, la llave a un trabajo como profesor en prácticas en el colegio. Y lo primero es entrevistarse con el director, que le regala los oídos con una interminable disertación sobre las luces y sombras, realmente solo las sombras, del mundo en el que se está metiendo. Lo más importante de ese mundo, lo único que debe centrar toda su actuación las 24 horas del día, es la evaluación de final de curso, que decidirá la suerte de su carrera docente. La evaluación es un análisis minucioso de absolutamente todo lo que hace cada uno de los profesores. Y Martin ya tiene una mala nota en su evaluación: no vive en Göppingen, distrito en el que se encuentra el centro, cercano a Stuttgart. Pero no le será tenido en cuenta, porque Martin promete subsanarlo a la mayor brevedad posible. Y es en este punto cuando el director despliega todas sus dotes, aunque el lector no lo sabe. Todavía, claro. Le explica a Martin cuáles son los cuatro pilares del sistema educativo: «el miedo, los lamentos, la farsa y la mentira […] la fuerza interior del sistema entero». La mentira, asevera, es la quintaesencia del centro. Todos mienten, él mismo miente siempre. Mentir es signo de la buena voluntad de Martin, pero decir la verdad… ¡Ah, la verdad! La verdad es «una afrenta abierta, una revolución, un bofetón en su cara». Y también están las reuniones de profesores, cada miércoles por la tarde; no son más que sesiones de tortura a las que él, el director, somete a los docentes del centro. A esa tortura se suma la que ejercen los policías de la Delegación de Educación, presentándose en el centro y asistiendo a las clases de los profesores para someterlos a un exhaustivo análisis y una dura crítica de todo aquello que hagan, no importaba lo que sea. Para despojarse de ese miedo existe una válvula de escape, los lamentos. Y el fingimiento, claro: allí todos fingen que son buenos profesores, buenos alumnos. Fingir todo el tiempo, lo único que hace imposible distinguir entre la realidad y la ficción.

La incorporación de Martin al centro es de lo más surrealista: no tiene una mesa, no tiene una silla; no sabe dónde están las aulas ni la biblioteca ni demás instalaciones del centro. Debe ir adivinándolo a través de las extrañas conversaciones del resto de componentes del claustro de profesores, un grupo de personajes extravagantes con rarezas dignas del mejor José Luis Cuerda. Pero eso no es lo más insólito de todo: el primer día de curso tres compañeros del claustro le informan, en un encuentro nocturno y clandestino ―como deben ser los encuentros de ese tipo―, que forma parte, al igual que ellos, del núcleo duro del GC, el Grupo Conspirador «que se había propuesto socavar el sistema escolar vigente». Pero no de veras, tan solo verbalmente: se trataba tan solo de «un círculo de revolucionarios que no hacían nada». ¿Y cómo puede ser posible que Martin esté en ese grupo si acaba de incorporarse al centro? El director es quien determinaba quién pertenece a este grupo, le explican. Existe una lista, que guarda en su escritorio, en la que anota el nombre de los señalados como revolucionarios verbales. Ese diálogo se mantiene regado con alcohol, lo que hace que los ánimos se inflamen y se viertan discursos sinceros:

«Uno se hundía en medio del silencio, la persona, el ser humano, la existencia, el individuo, era engullido, devorado, parcheado, sellado a base de lucha y competencia, lo humano, eso que convertía al ser humano en ser humano ante todo, su corazón, la percepción del corazón, todo eso no figuraba en ningún plan de estudios, todo eso, lo verdadero, lo importante, lo esencial, nos era arrancado de lo más íntimo de nuestro ser. Nos convertíamos en máquinas, en monstruos, en engendros de nosotros mismo si no nos defendíamos con todas nuestras fuerzas contra los mecanismos de estas maquinaciones. Bondad y deferencia, comprensión y calidez debían ser los principios […] crear un clima donde el miedo no tuviera cabida, donde, ante todo, tuvieran la posibilidad de encontrarse a ellos mismos. […] genuinidad, autenticidad, de dentro afuera, ser fiel a lo que uno quería, mantenerse firme, apartarse, agotar la libertad pedagógica, rencontrarse, sondear lo que de verdad ocurría en uno mismo, acabar con la escoria educativa, eliminar los conocimientos basura, hacer palpable la verdadera experiencia humana y dejar oír la voz interior de los alumnos […]  autodescubrimiento y cuestionamiento, cuestionamiento de uno mismo y de los otros»

La sala de profesores, Markus Orths. Editorial Seix Barral Biblioteca Formentor | Foto: Mónica Solanas Gracia

No voy a contaros más de esta historia, os invito a que la leías. No os llevará más de unas pocas horas, un par o tres de días como mucho. Pero tal vez os despierte reflexiones que a mí me ha despertado; muchas, para muchas más horas que lo que dura la lectura. Sobre el actual sistema educativo, con todas las convulsiones que está sufriendo y que lo conducen a una triste y agónica degradación. Sobre el ataque despiadado a la enseñanza pública, que cada día es víctima de un nuevo zarpazo que la convierte en mártir de la bestia carroñera que son estos gobernantes que hemos elegido democráticamente. Sobre los responsables gubernamentales de ese sistema y de cómo, paso a paso, lo están desmantelando, descarnándolo, tratando de robarle su esencia. Sobre la absoluta falta de responsabilidad de algunos de los componentes de ese sistema, para los que es más cómodo sumir a los alumnos en esos cuatro pilares de los que hablaba el director de esta historia ―miedo, lamentos, farsa y mentira― que ayudarles a ser ciudadanos con criterios propios, con elementos básicos para componer sus propios juicios, con los parámetros que permiten formar las bases sobre las que asentar sus vidas: sus propias, excepcionales, individuales y extraordinarias vidas.

Yo sigo reflexionando, os conmino a que vosotros también lo hagáis.

La gente se echaba las manos a la cabeza cuando se supo que habían matado al maestro José María Morante. Aquello fue un castigo y al pueblo lo acallaron con aquel castigo… Yo creo que, de haber nacido en aquella época de la República, a mí también me habrían fusilado.

Anabel García Pascual, maestra. Investigadora de la vida y la muerte de José María Morante Benlloch, maestro fusilado en Carcaixent (Valencia).