Roland Barthes cierra La cámara lúcida señalando que la fotografía puede ser loca o cuerda, pero que son los espectadores los que deben escoger el contexto en el que enjuiciarla: el espectáculo o la realidad. Las imágenes sobre el dolor de los demás no son banalidades, como no debe serlo la posición del público ante ellas. El ensayo de Sontag Ante el dolor de los demás obliga a la reflexión sobre qué mirada se debe adoptar. En unos días en el que esas imágenes se suceden antes nuestros ojos, es recomendable una relectura de este texto, reflexión dura y dolorosa: dura por la crudeza de afirmaciones que pueden herir los sentimientos de los cómodos occidentales; dolorosa porque tales afirmaciones son verdaderas.

Zona republicana en España, 1936-1939

Imágenes que se suceden antes miradas esquivas. Fotografías que quedan relegadas a lugares recónditos de la mente. Cuadros de realidad suspendidos de paredes como ventanas a un mundo ajeno. Dolor, sangre y muerte: hijos de una guerra que no es de quien la observa. Miedo, inmadurez y saturación: imposibilidad para enfrentarse a una terrible realidad lejana. Espectáculo, morbo, voyeurisme: ocultas actitudes execrables revestidas de falso compungimiento. Morir y sufrir para existir congelados a todo color. En este intenso ensayo, el lector es conducido más allá de las fotografías de guerra a través de un recorrido por su historia y su relación con el entorno. Partiendo de las observaciones que Virginia Woolf plasmó en Tres guineas acerca de los orígenes de la guerra, Susan Sontag repasa la fotografía de guerra desde diferentes puntos de vista: pruebas de realidad, manipulaciones, censuras, arte, memoria, contenido de los medios, espectacularidad. Y espectador. Será él quien dará sentido último a las miserias de otros, rostros anónimos, cuerpos ajenos; guerras que no comparte ni entiende sino a través de un disparo que no mata pero eterniza en el dolor. Y justifica Woolf que el fallo está en la falta de empatía y de imaginación. Argumento peregrino para tan devastadora realidad.

«Para los militantes la identidad lo es todo. Y todas las fotografías esperan su explicación o falsificación según el pie». La fotografía pertenece a su autor mientras no es revelada. En el momento en el que otros ojos posan su mirada sobre ella, pierde su intención original. Lo peor es que acabe siendo arma de doble filo, utilizada como falacia para una realidad inventada y adaptada al encuadre. El semanario L’Express publicó en diciembre de 1956 una serie doble de fotografías sobre el alzamiento húngaro. Los documentos eran idénticos, sólo variaban las versiones de los pies de foto. En una de esas imágenes dobles se veía un tanque soviético en medio de una calle. Mientras uno de los pies de foto rezaba ‘Despreciando el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos, el gobierno soviético ha enviado varias divisiones blindadas a Budapest para reprimir el alzamiento?, bajo su opuesta pareja podía leerse Él pueblo húngaro ha solicitado la ayuda del pueblo soviético. Han llegado varios tanques soviéticos para proteger a los trabajadores y restablecer el orden’. Gisèle Freund explica esta anécdota en su obra La fotografía como documento social. Hay más. Como más que explica Sontag. La importancia no está en conocer las pasadas dobles intenciones de los usuarios de imágenes de guerra, sino en la aprehensión por parte del público de la trampa en futuras recepciones de las mismas. «La guerra no es un espectáculo». Al menos no lo era en los grabados de Goya de principios del siglo XIX. Cierto que no eran fotografías, sino representaciones que el autor escogió crear para reflejar los horrores que sucedían a su alrededor. Tal vez no eran copias exactas de una realidad dada. Pero también es cierto que «fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir». Elegir. Todo depende de la elección: encuadrar, publicar, mirar, reflexionar. Manipular.

James Nachtwey, fotoperiodista

«La fotografía es como una cita, una máxima o un proverbio». Desde la guerra de Crimea hasta la «guerra del terrorismo» (los ataques al World Trade Center). Ha pasado un siglo y medio entre uno y otro acontecimiento. En medio, los conflictos se han sucedido como un látigo que cae con fuerza una y otra vez sobre la carne trémula y doliente. Los fotoperiodistas han sido ladrones de sus horrores, y a veces víctimas de la bestia. Y los lejanos observadores, ajenos a la devastación, han podido volver sus gráciles cuellos hacia paisajes más agradables. Pero en el fondo quieren ver, quieren recorrer con sus ojos el infierno, la destrucción, la crueldad. «Encontrar belleza en las fotografías bélicas parece cruel». Y eso es lo que nadie quiere, lo que debe ser soslayado. Qué es correcto y qué no lo es. Qué es apropiado transmitir. Dónde acaba el buen gusto. Cuándo las imágenes se vuelven insoportables.

Sin embargo, «debemos permitir que las imágenes atroces nos persigan». El dolor es hoy ajeno, pero nadie está exento de ser su víctima. No nos convirtamos, pues, en sus verdugos.